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FØDSELARENS MONOLOG
ANTROPOLOG VED TIDENS RAND
Om Thule, tøvejr og tyrefægtning
KIRSTEN HASTRUP
Selv om jeg kun har fået tildelt 20 minutter at tale i, så vil jeg bruge det første af
dem på en hjertelig tak til mine kære kolleger for at have arrangeret dagens
program; det lettede mærkbart på vinterens tungsind, da de spurgte mig, om jeg
ville have en fødselsdagsfest. En helt speciel tak til de to instruktører og koreo-
grafer, Cecilie Rubow og Kirsten Lauritsen, som har stået på pinde i ugevis for
at få alt til at gå op.
Det er ofte sagt, at antropologien er en moderne videnskab. Den kunne først
opstå, da man i Vesten definitivt havde lagt afstand til den del af verden, der ikke
var kommet med på den moderne vogn – med industrialisering, markedskræfter,
borgerlig familie og ikke mindst videnskab. De, der blev efterladt i traditionen,
var til gengæld præget af subsistensøkonomi, gavegivning, kvindeudveksling og
magi. Da verden skulle deles, fik sociologerne tildelt den moderne verden, mens
antropologerne fik lov at boltre sig bag spejlet hos de andre.
Denne Andethed var intellektuelt umådelig tiltrækkende, selv om det hurtigt
viste sig, at den ikke var så adskilt fra Vesten som antaget. Som Lévi-Strauss
skrev det i sin elegiske rejseberetning fra Sydamerika, Tristes Tropiques, fra
1955, så var det første, der mødte én i den nye verden, den gamle verdens
snavs. Når jeg specielt nævner Lévi-Strauss, er det af to grunde. For det første
bliver Lévi-Strauss 100 år i år, og det er i sig selv opmuntrende for én, der kun
bliver 60. For det andet var det opdagelsen af Lévi-Strauss – først introduceret
af min lærer Niels Fock – der fik mig til at se antropologien som et egentligt
intellektuelt projekt. Der var sandelig mere end rejseberetninger fra fjerne kyster
i den videnskab, som nu har holdt mig i ånde i mere end 40 år. Det var i øvrigt
også takket være strukturalismen, jeg først mødte Frans Gregersen, som vi skal
høre her om lidt, idet den drev mig mod en interesse for sprogvidenskab og
derfor til forelæsninger på det institut, hvor man kom tættere til benet. Det måtte
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man godt dengang, og det blev til et varigt venskab med én af de studerende, der
allerede var der, nemlig Frans, som gør mig den ære at stille op i dag.
Senere var det også forholdet mellem sprog og samfund, der drev mig til
Oxford, hvor Edwin Ardener arbejdede med det på ny og original vis. Én af de
studerende, der allerede var der, var Sue Wright, som forbløffende nok endte i
Danmark, og som ligeledes til min store glæde har sagt ja til at tale i dag. Det er
en gave. Tusind tak til jer begge – og til Cecilie og Kirsten for at have fundet de
helt rigtige festtalere.
Titlen på mit eget indlæg lover imidlertid andet end en gammel kones remini-
scenser fra et langt liv med antropologien, og jeg skal derfor haste videre mod
Thule med et stikord fra Knud Rasmussen, som indså, at „Vor Tid [er] til Hand-
ling og ikke til Kvindagtig Snakkesalighed!“. Er der noget at sige til, at jeg er gået
i hans spor?
Thule
Som de fleste vil vide, har jeg for nylig opdaget Thule. Absurditeten i denne sæt-
ning er just pointen. For det første er Thule for længst opdaget, kortlagt, forflyttet
og desuden omdøbt, og jeg har egentlig ikke opdaget noget, som andre ikke alle-
rede kender væsentligt bedre. Så hvorfor overhovedet tænke på ‘Thule’?
En grund er simpel eventyrlyst. Knud Rasmussen siger det et sted:
Rodfæstet dybt i vor Natur, dybt i enhver af os er Eventyrtrangen og
vovemodets Aand. Raabet fra Vildmarken dirrer under alle vore Handlinger og gør
Livet dybere og højere og ædlere.
Jeg er sikker paa, at de store Hændelser i Verden afhænger af den Eventyrlyst,
som visse individer har, idet de griber Lejligheden, naar den byder sig.
Råbet fra vildmarken har altid drevet antropologer derhen, hvor de knap kunne
kende sig selv, og selv om antropologer nu også kan finde på at studere Shake-
speares teater (så har man hørt det med!), er der stadig tale om en kalden fra det
endnu ukendte. Antropologien er ikke længere en arkæologi på de levende i randen
af verden. Det er en videnskab midt i det hele. Men det ukendte er stadig på spil
overalt, hvor erfaringen unddrager sig ordene, hvor handlingen udfordrer reglerne,
og hvor fantasien skaber fortællinger, der modsætter sig simpel nyttetænkning –
med andre ord der, hvor den til enhver tid (og på ethvert sted) gældende kanoniske
forståelse af verden møder sin grænse.
Det var den grænse, Knud Rasmussen mødte, da han ‘opdagede’ de polar-
eskimoer, der i virkeligheden allerede for længst var beskrevne og placerede. Og
det var der, han placerede den klassiske opfattelse af Thule, som et mytologisk
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sted på randen af verden. Ved at lokalisere det ukendte i noget så prosaisk som
en handelsstation, der skulle handle skind for ekspeditioner, realiserede han en
drøm. For os fører det til en erkendelse af, at al sand opdagelse består i en veksel-
virkning mellem den viden, man har arvet, og den, man selv skaber fra sin egen
plads i (forsknings)historien. Den gamle og den nye verden betinger hinanden.
‘Thule’ viser således, hvordan grænsen er det operative sted i en antropologi,
som ikke alene opstod samtidig med det moderne samfund, men som i udgangs-
punktet var designet til at udforske dets kantede kontaktflader med steder og
mennesker hinsides horisonten. Grænsen er ikke primært geografisk, men episte-
mologisk, og den befinder sig på kanten mellem det kendte og det ukendte – og
den er både videnskabens og eventyrets sted.
Det er stadig det ukendtes kalden, der driver os til hver vores Thule og får
hver nyankommen antropolog til at se sit eget Thule som nyt, uberørt – ukendt –
samtidig med at kendte billeder og forgængeres beretninger får os til at føle, at vi
endelig når frem til vores bestemmelse. ‘Opdagelsen’ er reel nok, fordi den antro-
pologiske opgave netop består i at skabe sit eget samlede billede af en verden,
der langtfra blot er fortalt, men hele tiden opstår for øjnene af én, mens mennesker
handler, reflekterer og gradvist realiserer deres egen opfattelse af den.
Thule – som forestillet, opdaget, fortalt, genopdaget og genbrugt – illustrerer
på den måde ét af de store spørgsmål i antropologien, nemlig spørgsmålet om
realisme. Det er en anden grund til at tale om Thule – at det som både konkret
og metaforisk sted bringer os på sporet af et grundlæggende videnskabeligt spørgs-
mål: Hvis samfundet opstår ‘nedefra’, gennem handling og tale, og således er
emergent snarere end givet, hvori består da den realisme, antropologen trods alt
må påberåbe sig, medmindre man simpelthen vil lave litteratur på de andre?
Det skal jeg lade hænge lidt her for at fortælle om tøvejret.
Tøvejr
Tanken om Thule leder hurtigt videre til forestillinger om kulde og sne, og det får
mig igen til at citere min helt, Knud Rasmussen, som siger:
Den, som ikke elsker Vinteren, har aldrig oplevet den.
Ved Vinter forstår man ikke en Smule Sne, som smelter, før den endnu har faaet
Jorden dækket; ikke en tynd Isskorpe, som lægger sig over Søerne bare for at
Politiet kan slaa Plakater op om, at ‘Isen er usikker’; ikke bundløst Føre og klam
Frosttaage, som gør Menneskene endnu mere kedsommelige, end de er fødte;
ikke en Tid man slæber sig igennem, udelukkende i Haabet om en bedre Tid, der
skal komme, i Længselen efter Foraaret, der skal komme med mere Lys og mere
Varme.
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Den, der kender Vinteren, ved, at det er en Aarstid, hvor man glemmer alle andre;
og den, som i Sandhed har oplevet den, kan aldrig glemme den. Han kommer til at
føle den i Slægt med det stærke i sig selv; og kommer han Syd paa, hvor man ikke
ved noget af Vinter, vil han en skønne Dag slaa alle Hindringer over Ende og
styrte Nord over; og han hviler ikke, før han er naaet op til Nordlysene og Fjældene,
Sneen og den stærke Kulde.
Tilbage staar maaske en Skare Venner og ler ad den gale; men det er alle
sammen Mennesker, som ikke aner hvad det er, de ler af.
Det er et stærkt billede af vinter, der træder frem her. Vinteren føles i slægt med
det stærkeste i en selv. Der ligger her en længsel, ikke kun efter sne, men især
efter den udfordring, det er at leve med den. Det drog Knud Rasmussen mod
nord, ligesom det tiltrak mig selv. „Giv mig Vinter og Hunde – saa maa I for mig
gerne beholde alt andet for jer selv, – Kvinderne med! –“ siger han et andet sted.
Sådan kan man have det, når man overgiver sig til hundeslæden og lærer at nyde
de hvislende lyde af vind og pisk, for slet ikke at tale om hundekuskens stilfærdige
direktion af hundene – som i øvrigt er mere forskellige, end man skulle tro!
Lige nu er problemet imidlertid netop det, at sneen smelter, og at klamme frost-
tåger breder sig i Nord. I nutidens Thule møder man den moderne verdens snavs
i form af global opvarmning. Det er eksponentielt værre, end da ungdommens
Lévi-Strauss stod ud på sin første dannelsesrejse. Hvis tilstanden i hans Brasilien
var et mål for det moderne samfunds entropi, så leverer Arktis et mål for den
globaliserede, ujævne uorden. Det arktiske område fungerer nemlig som verdens
kanariefugl i den globale opvarmnings sammenhæng. Det er her, den truende kata-
strofe først bliver bemærket. Den accelerer stadig, og for fangerne i Thule og
andre steder betyder det, at livsvilkårene ændrer sig dramatisk fra år til år.
Igen må vi dog sige, at det har de i en vis forstand altid gjort, om end i forskellige
takter til forskellige tider. Det har været en del af befolkningens bestemmelse, at
den evindeligt har skullet tilpasse sig det uforudsigelige. Så hvad kan antropologen
lære af tøvejret netop nu – andet end at konstatere, at den er gal igen, men at der
nu heldigvis findes dybfrost i butikkens indre, så ingen dør af sult, selv om sæl-
fangsten indskrænkes, fordi isen uden for smelter? Hvad er den nye udfordring?
Den afgørende nyhed er skalaen, som nødvendiggør en bevidsthed om den
globale forbindelse i tid og rum. I antropologien er det en af de store udfordringer
at begribe denne forbindelses lokale nedslag og – omvendt – at vise, hvordan lokale
reaktioner aldrig bare er passive tilpasninger, men aktive strategier for overlevelse
og vished om, at der også skal være tid tilbage til børnenes børn. For en videnskab,
der beskæftiger sig med hele verden, er netop denne globale forbindelse afgørende,
selv om antropologiens metoder placerer den solidt i det lokale. Tøvejret i Thule
bliver på den måde udgangspunkt for ny indsigt i et alment historisk vilkår, nemlig
den gensidige påvirkning mellem forhold i vidt forskellig skala.
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Hvis Thule som sådan stiller os over for realismeproblemet, stiller tøvejret os over
for et mindst lige så omfattende teoretisk problem, nemlig problemet om entan-
glement, eller sammenfiltring, som vi endnu ikke har haft særligt held med at beskri-
ve i antropologien. Det er kendt i kvantemekanikken, hvor det indebærer, at selv
forhold, der udfolder sig helt forskellige steder, ikke kan adskilles, og at fænome-
nerne derfor ikke kan definitivt lokaliseres. Dette sammenfiltringsproblem, som
jeg hermed indskriver i antropologien, leder frem til nye spørgsmål om kausalitet,
der ikke kan løses uden en ophævning af distinktionen mellem det manifeste og
det begrebne. Med andre ord, det sætter realismeproblemet på en historisk prøve.
Det leder naturligt (!) frem til mit sidste afsnit – om tyrefægtning.
Tyrefægtning
Det er ikke fordi, vi nu er på vej til Spanien. Vi er tværtimod på vej hjem til antro-
pologien (igen, igen), nu med inspiration fra Michel Leiris. Leiris var en fransk
surrealistisk poet, som i 1930’erne gennemgik en personlig krise – for derefter at
blive antropolog! I 1939 udgav han en selvbiografi, som er bemærkelsesværdig
klinisk og selvfornedrende, og denne blev ved genudgivelsen i 1946 forsynet med
et forord (af ham selv) om litteratur som tyrefægtning. Ikke mindst den selvbiogra-
fiske litteratur er drevet af en tyrefægters ønske om definitivt at udfordre sig
selv. Leiris mente, at det var nødvendigt at udsætte sig for personlig risiko for at
opnå det sublime.
Leiris sad bogstavelig talt midt i ruinerne efter Anden Verdenskrig (snavset
igen!) og undrede sig, ja, nærmest væmmedes over folks skamløse tilbagefald til
det almindelige liv, der nu igen kunne udspille sig i den lugubre kulisse. I ruinerne
drømte Leiris om tyrens horn og indså, at han ikke kunne stille sig selv tilfreds
med kun at være en littérateur. Tanken om matadoren, der transformerer den
personlige fare til en anledning til sublim handling, greb ham.
Der er et ekko af dette i antropologien. Antropologen udsætter sig også for
fare, og som tyrefægteren afslører han eller hun hele sin kunst når allermest
truet – om ikke på sit liv, så dog i hvert fald på sin erkendelse af sig selv. Den an-
tropologiske praksis kan ses som en form for tyrefægtning, hvor man udsætter
sig for tyrens horn, alt imens man forsøger at bevare et overblik, huske sin teknik
og vise det bedste, man kan. Drømmen om det sublime lever fortsat i en antropo-
logi, hvis metode er så udpræget performativ.
I denne arena findes et tredje grundvidenskabeligt problem, nemlig problemet
om måling, som befinder sig i spændingsfeltet mellem den nødvendige formalisme
i den teoretiske (narrative, for ikke at sige litterære) forståelse og den eksperimen-
telle virkelighed, som feltarbejdet udsætter os for.
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Denne spænding er den evige røde klud i antropologien. Det er den, der får os op
af stolen og ud i verden for at udskifte pennen med kården. Derud, hvor vi kun
kan spidde virkeligheden ved at gå ind på dens rytme, og hvor vores egen elegan-
ce er en forudsætning for at opnå det sublime. Når tyren siden ligger ubevægelig
i litteraturen, vil dommen over toreadoren afhænge af, om faren, inderligheden
og ambitionen stadig er til at føle på. Den teoretiske fortælling er aldrig blot en
repræsentation, som i den gamle realismeforestilling. Den er en stillingtagen, en
performativ erkendelse på knivsæggen mellem de kendte begrebers målestok og
dennes sammenbrud.
Tyrefægtningen som metafor for den antropologiske praksis viser således til-
bage til vovemodet, der drev den polarforskning frem, som siden gav anledning
til antropologiens opståen som fag i dette land. De friske tyre, der hele tiden
erstatter de forgange, kalder os igen og igen ind i arenaen. Vi leder ikke længere
efter hvide pletter, men svinger den røde klud, det altid er at søge en forståelse
mellem erfaring og fortælling.
Afslutning
Jeg har i de tre afsnit om Thule, tøvejr og tyrefægtning noget henkastet nævnt tre
store spørgsmål, som antropologien bestemt ikke står alene med. Det er spørgs-
målet om realisme, om sammenfiltring og om måling. Disse store spørgsmål,
mener jeg, har fået akut relevans i lyset af den globale forbindelse. Fra at være
en moderne videnskab om traditionens efterladte er antropologien blevet en
nutidig videnskab.
Pointen er ikke kun, at den finder sted her og nu og forsøger at sætte det end-
nu kun delvist forståede på begreb. Pointen er især, at den ved at give den globale
forbindelse og de tre nævnte grundproblemer fornyet opmærksomhed kan bidrage
til at foregribe en historie, som dermed måske kan blive mindre truende. Det er
faktisk ikke fremtiden, der truer verden med mere tøvejr. Det er nutiden, fordi
det er her og nu, fremtidens historie bliver til.
Som Macbeth måtte sande, er der somme tider alt for meget fremtid mast ind
i nutiden, til at hver enkelt kan overskue dens potentiale. Derfor behøves en
nutidig antropologisk bestræbelse på at begribe det sammenfiltrede øjeblik. Det
er et grundvilkår i antropologien og i andre nutidige videnskaber at forske på
historiens grænse. Det betyder faktisk også, at ingen står alene ved tidens rand –
vi står der sammen.
Det er jeg glad for!
Tusind tak.
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